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Ma hoian püstolit otse ees, õlakõrgusel, pisut kohmakalt, veidi 
harjumatult, nagu esimest korda suitsu tehes. Ebameeldiv, meel-
div. Ja ülimalt vajalik. Metall on soe ja väga kerge. Mu käsi tundub 
treenimata, aga pole kahtlustki, et ma taban ja tapan ta: ta seisab 
minust vaid kolme ja poole meetri kaugusel. Ta on suur ja toekas, 
higine, mustad püksid, hall lips, valge särk. Must pintsak. Ta suu 
avaneb.

„Kuule,“ ütleb ta. „See ei lahenda …“ Ta osutab püstoli poole 
üllatava rahuga.

„Mis lahendab?“
Ma tean, ta ei usu, et ma tõepoolest selle ära teha võiksin. 

Ainuüksi see võiks mind panna seda tegema.
Liiv ja Kajakad. Päike.
Kõik nii, nagu kunagi oli.
 

Üks kajakas hüpleb teistest veidi eemale, ajab tiivad laiali. Ta on 
tumedam, väiksem kui ülejäänud.

„Kas sobib, et ma pintsaku seljast võtan?“
Kajakas tõuseb lendu, kõhklevalt, nagu katsetaks õhku, 

tiibade jõud.
Ma noogutan. Naeratan. Miks mitte, palav on.
Talumatult palav.
 

Lenda, väike kajakas, lenda.



14

 
***

 
Kunagi ei tohiks armuda naisesse tema sõnade pärast.

Ma teadsin seda muidugi väga hästi.
Aga kui oled mees õhtusöögilauas, kus öeldakse õigeid asju 

õigele inimesele, sellal kui sina vaid ihkad ülikonna seljast kiskuda 
ja saada  … jah, milliseks? Ja selle naise sõnad otsekui suudaksid 
sulle seda öelda. Mida sa siis teed?

Ma lugesin tema raamatuid üha uuesti ja uuesti.
Kõigi nende tegevus toimus ühes ja samas väikeses Amee-

rika linnas, ilmselt kusagil Lõuna-Carolinas või Virginias, kui 
otsustada kliima ja ümarate mäeahelike järgi. Sel ajahetkel oli  
see minu maailmast nii kaugel, kui veel olla saab. Ma olin oma 
ülimalt tsiviliseeritud Euroopa riigi saadik Bundesrepublik  
Deutschlandis, teises ülimalt tsiviliseeritud Euroopa riigis. Igav. 
Mul oli igav. See oli minu kolmas ametipost saadikuna ja seda 
peeti auametiks: kantsler Merkel oli teinud Saksamaast Euroopa 
mootori ja minu riik tahtis kaasa sõita. Mind oli  välja valitud seda 
teoks tegema. Ma sõitsin Pariisi nii tihti, kui sain. Siin ma esimest 
korda ta peale sattusingi.

L-tähti oli kõigil kaantel. Ma panin talle nimeks miss L.
 

Lademetes teda just ei olnud.
Sel päeval täitsid W.H. Smithis laudu teised teosed, mis mind 

ei köitnud, niisiis läksin kaugemale poe sisemusse. Oli laupäeva 
pärastlõuna ja ruum inimestest pungil. Ma olin sunnitud külg ees 
riiulitest mööda pugema ja laveerima edasi-tagasi teiste laveerivate 
klientide vahel. Kusagil keskel põrkas mulle otsa noor naine. Pea 
käänatud kõnnile vastassuunda, aga vähemasti ta vabandas, kui 
korjas maha pillatud raamatuid üles. Ta oli väga nägus, aga tema 
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kohmakuses oli midagi, mis muutis ta ebameeldivaks. Püüdsin 
teda tagasi hõigata, aga ei jooksnud järele ütlema, et ta unustas 
ühe raamatu põrandale. Selle asemel ma kummardusin ja võtsin 
raamatu üles.

„Mees ilma tütreta“ oli selle pealkiri.
Kaane lihtsus oli see, mis mu tähelepanu köitis; hall, kiri 

tumedam hall. Ja siis tema nimi. Muidugi ei teadnud ma siis veel, 
et see on tema, ainult L. Isegi mitte punkti.

 
Ma ei lugenud seda kohe. Olin kaasa võtnud hunniku doku-
mente, mis tuli läbi vaadata, ning Weimari vabariigist rääkiva raa-
matu. Ma olin Berliinis lähetuses olnud vähem kui aasta, palju oli 
asju, mida mul oli veel vaja õppida. Olin ostnud ka paksu raamatu 
Habsburgidest. See on mu nõrk koht, ajalugu; ennast on võimalik 
täiendada. Ma jalutasin aeglaselt mööda Rue de Rivoli’d, raama-
tud kaenla all, läksin aeglaselt mööda kõigist kiiskavkuldseist fas-
saadidest ilma midagi õieti vaatamata, tundsin neid liigagi hästi, 
nautisin vaid tunnet, mida tekitasid need paljud kaunid vaate-
akendele asetatud esemed, üks teise järel lõputus reas.

Veidi enne Louvre’i väravat, kui liikluses hetkeks paus tek-
kis, läksin üle tee, keerasin kaare alt sisse ja tundsin tahtmatult 
rõõmu, kui kuulsin taas oma kingakontsade tasast ohet vanal gra-
niidil, otsekui teeks aeg midagi kajadega, teeb need pehmemaks, 
vähem õõnsaks ehk. Siis keerasin ma paremale, läksin trepist üles 
kaks astet korraga, peaaegu hüpates, ning topeltuksed avanesid.

 
Café Marly ei ole sugugi vargne peidupaik.

Iseenesest üsna banaalne, et ma ikka siia välja jõuan. Aga see 
ei muuda asjaolu, et mulle meeldib siin aeg-ajalt hommikukohvi 
juua. Oli juba hiline pärastlõuna. Ma ei olnud saanud reede õhtul 
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Berliinist tulema, nii nagu plaanitud, ning jõudsin Pariisi alles 
laupäeva lõuna ajal.

Kell viis pärastlõunal on kohvik rahvast täis ning veidi 
raskem on sulada ühte antiiksete diivanitega ning vaikides laes 
olevaid freskosid imetleda. Kelnerid astuvad tõtlikumalt ja 
on, kui vähegi võimalik, veelgi ülbemad kui tavaliselt suurima 
osaga oma klientuurist: turistidega. See on üks asi, mis mulle 
prantslaste juures meeldib, nemad ei alandu kutsumata külaliste 
ees lipitsema. Ma olen hotellis duši alt läbi hüpanud ja vahetanud 
kontoriülikonna veidi vähem formaalsete rõivaste vastu, perfektne 
pealaest jalatallani, selles pole kahtlustki, isegi see kerge niiske 
tamme hõnguga lõhn, mille paar aastat tagasi oma lemmikuks 
valisin, on täiesti õige. Ma võtsin kotist välja Le Monde’i ja 
süvenesin ajalehte, selgesti teades, et isegi kui tööl ei ole ühtegi 
kelnerit, kes mind varasemast tunneks, saab mulle osaks oivaline 
teenindus. Prantsuse keele õppisin ära aastaid tagasi Ecole-de-
Bilangue’is.

Olin juba kohvi ning tumeda, hoolikalt tasakaalustatud 
mõrkjasmagusa šokolaadikoogiga ühel pool ning tahtsin nüüd 
ajalehe kõrvale panna ja võtta välja dokumendipaki, kui mu 
tähelepanu köitis jälle see hall kaanepaber, ja mu käsi haaras 
hoopis raamatu järele.

Kaanepaberi pind oli kare, aga mitte kare ja elegantne, nagu 
oleks ehk võinud oodata, ka mitte inetu ega odav, lihtsalt kuidagi 
lihtne. Hall põhivärv oli hele, aga siiski väga tavaline hall, ja tähed 
olid paigutatud harmooniliselt, aga mitte kuidagi kunstipäraselt. 
Kiri ja hall värv kordusid lõuendil, mis oli köite ümber pingul. 
Midagi selles lihtsuses võlus mind. Ma tahan öelda, et läheb vaja 
iselaadset arrogantsi või naiivsust, et valida nii tähelepandamatu 
hall, millest kõik punased, kollased ja kullatud raamatuseljad 
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riiulitel üle karjuvad. Nagu oleks just nimelt see romaan 
huvitavam või väidaks pajatavat mulle midagi enamat ja seetõttu 
ei oleks tal vaja endale ise tähelepanu tõmmata.

Pidin Christine’ile vastu minema alles kell 21, niisiis tellisin 
veel ühe kohvi ja hakkasin lugema.

 
Kui lumi Blue Ridge’ i mägedele langeb, haarab sind vaikus.

 
Ma panin raamatu käest.

 
***

 
Kunagi sõitsin ma Blue Ridge’i mägedest läbi koos oma naise 
Ursulaga. Langes tihedat lund. Vaikus. Langes tihedat vaikust. 
Me oleksime võinud teha peatuse mõnes paljudest kohalikest 
bed-and-breakfast-kohtadest. Me ei teinud. Viimaks istusime 
lumes kinni ja pidime kakskümmend minutit ootama mööduvat 
autot ja veel kaks tundi veoautot, mis meid lahti tõmbaks. Me 
peatusime lähimas motellis ja olime sunnitud jääma sinna kol-
meks päevaks. Siis äkitselt läks ilm klaariks ja me võisime reisi jät-
kata. Meie abielu ei saanudki klaariks, aga mitte lume pärast. Või 
motelli pärast. See on lihtsalt üks neid asju, mis juhtus just seal ja 
mitte mujal.

Lugesin veel paar lehekülge, siis peatüki, siis terve raamatu. Kui 
veerandi jagu oli loetud, läksin ma tagasi hotelli, istusin samet
kattega chaise longue’i oma toas ja lugesin edasi. Olin ühtaegu kum-
maliselt rahutu ja õhevil. Ma ei teadnud, miks. Lugu ei olnudki 
midagi erilist, see oli üsna lihtne, vanast abielupaarist, väikses lin-
nas, kes süüdistavad teineteist kõigis oma elupettumustes. Seda 
on palju kordi varemgi räägitud. Aga mingil moel olid tegelased  
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teistsugused, teistsugune perspektiiv, või oli teistsugune viis, kui-
das lugu jutustati. Olin lugemisest nii haaratud, et unustasin aja 
ning jõudsin vaid kärmelt duši alt läbi hüpata ja riideid vahetada, 
siis olin uksest väljas ja istusin taksosse.

 
Nende tütar suri.

 
Pariisi õhtud on nii ilusad, et ma mõtisklen alati, kuidas ma üle-
üldse suudan kusagil mujal elada.

Värelevad, tõelised ja sinised.
Ma jõuan kohale liiga hilja, aga Christine ei võta seda jutuks. 

On vaid veidi reserveeritum kui tavaliselt. Mulle meeldib, et ta 
mulle kunagi midagi ette ei heida. Aga täna see mind miskipärast 
ärritab. Pahanda mu hilinemise pärast ja saa asjast üle, tahaksin 
öelda. Ma ei ütle.

„Tule, lähem Laurent’i,“ ütlen ma.
 

*
 

Minu meelest on ta inetu. Tema nina on liiga suur. Suu on liiga 
lai. Punased huuled, ära kunagi usalda punaste huultega mehi, 
Joanna. Seda ei oleks sa tohtinud teha, oleksin võinud sulle seda 
öelda. Punakasblondid juuksed, lainelised, liiga pikad tema 
vanuse kohta. Sakslane, kes näeb välja nagu poolakas. Need on 
kõige hullemad, kas pole? Kuula mind! Mees vigurkeelega, sinu 
isa kõigi nende osavalt sepistatud sõnadega, korrektsusega, mis 
kunagi ei peta, mis temast sai?

Ma kuulan laineid, näen neid murdumas, valget vett, mis vaik-
selt uhub üle kollase liiva, kuulen kivikesi, mis üksteise vastu kri-
gisevad, enne kui vesi jälle endasse neeldub. Ikka ja jälle. Kaldale 
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uhutud meritäht tõmbub kokku ja ajab end laiali koos vee korra-
pärase liikumisega. Ma näen seda kokku tõmbumas, laiali ajamas. 
Näen kajakaid, kuulen neid, laksuvaid tiibu, plagisevaid nokki. 
Ma näen kaugel eemal naftatankereid, purjekaid kaldale lähemal, 
väikest tüdrukut, kes kõnnib kõrgel müüril, käsivarred laiali, 
nagu kajakas.

Laksuvad tiivad.
Lenda, Joanna. Lenda.
 

***
 

Christine’ile Laurent meeldib.
Tunnistagem, meeldib mullegi. Kogu selle ülepaisutatud hiil-

gusest ja upsakatest kelneritest ja klientidest hoolimata võib seal 
olles tunda end eriliselt väljavalituna. Või ehk tekitab väljavalituse 
tunde just see ülepaisutatud hiilgus ja upsakas hoiak? Road ei ole 
selle tunde ega häbematute hindadega samal tasemel, aga olgem 
ausad, millises mondäänses restoranis need ikka on, ja ma teenin 
piisavalt, et kogu seda luksust sellele mõtlemata nautida. Aga just 
sel õhtul on külluslikes kulissides midagi, mis mind ärritab. Aeg-
lane, hoolikalt lavastatud serveerimine, mis järgib selget hierar-
hiat (meie oleme tipus, selle tagab mu saatkonna numbrimärk), 
ohtrad selgitused veidi vähem ohtra toidu kohta, ning ennekõike 
Christine.

Christine on täiuslik.
 

Christine’il on kahvatu oliivikarva nahk, pikad pehmed blondid 
juuksed, ta on pikk, sale, elegantne ning ennekõike vaikne. Vaik-
sus on osa tema elegantsist. Otsekui ei oleks helidel mitte mingit 
pistmist tema kehaga, mis libiseb läbi ruumi ja laskub toolile, või 
käega, mis aeglaselt viib kahvli ja väikese pala hoolikalt valitud 
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toitu suu juurde. Ma ütlen väikese ja mitte minimaalse, sest taas 
kord on Christine täiuslik: ta sööb ka päriselt.

Nurgalauast, ühe ameerika paari juurest kostavad valjud hää-
led. Mitte et nad tülitseks. Lihtsalt räägivad, nagu nende jaoks 
harilik. See häirib Christine’i. Peaaegu märkamatult võbistab ta 
end ja ta kitsad õlad muutuvad veel kitsamaks iga kord, kui mõni 
eriti jõuline lausefragment temani jõuab. Kommenteerimine ei 
tuleks talle siiski mõttessegi. Jällegi midagi, mida ma tavaliselt 
imetleksin, aga täna see tema sõnatu võbin ärritab mind. Just 
nagu nõuaks tema elegants minult midagi, mille vääriline ma 
päriselt olla ei oska. See ei ole päris tõsi, sest ma veetsin seitse oma 
lapsepõlve kujunemisaastat just selles linnas, kus mu isal oli juhtiv 
ametikoht ühes rahvusvahelises ettevõttes. Pariisi koolid on jul-
mad ja kõrgete nõudmistega, aga saadud õpetus on hindamatu: 
ma õppisin ära võluma iga naise igal ajal.

Sel ajahetkel paluksin kelneril tavaliselt viia ameeriklaste lauda 
eksklusiivse ja kallis pudeli punast veini koos armastusväärse 
palvega: kas nad ei saaks minu kaaslase hüvanguks veidi oma 
häält tasandada. Ooperilauljanna, kes on äsja teinud läbi kõri- 
o­peratsiooni, kuulmine on väga tundlik, ma olen kindel, et te mõistate …

Täna ma seda ei tee. Selle asemel tellin veel ühe pudeli kallist 
eksklusiivset punast veini meile endile ja mõtisklen, kas Christine’i 
pealispinda kunagi mõni mõra tekib.

 
Ta on 38.

 
„Ma tahaksin kunagi hea meelega jälle Blue Ridge’i mägedesse 
sõita,“ ütlen ma, teadmata, kui tõsiselt ma seda tegelikult mõtlen.

Ma ütlen seda ameeriklaste paarile, kellega me restoranist lah-
kudes fuajees kokku satume. Christine on tõmbunud daamide 
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tualetti ja mina ootan, et garderoobiteenindaja meie mantlid 
tooks. Ameerika paar naerab. Mees on suur ja lai, naine pisut üle-
meigitud ja nende talitsematu naer lõikavalt ebaprantslaslik. Isegi 
marmorpõrandad tunduvad nende kontsade kaja välja saatvat 
turtsatusega, nagu solvaks neid võõramaiste jalgade kohmakus. 
Aga nende avaluses on midagi kütkestavat ja ma ei saa jätta küsi-
mata, kust nad pärit on.

Siis ma poetasingi oma lause Blue Ridge’i mägede kohta.
„Manassasest,“ ütleb naine, ja vastuseks mu kergitatud kulmu-

dele jätkab ta: „Washingtonist kohe lõunas, aga suure osa nädalast 
elame Lexingtonis.“

Mees ulatab mulle oma visiitkaardi, kui kuuleb, et olen lähe-
tatud Berliini. Ta on politoloogiaprofessor, spetsialiseerunud 
Ameerika-Euroopa suhetele ning Lähis-Idale. Ma annan talle 
vastu oma kaardi.

Christine naaseb ja ulatab paarile käe. Jälle paneb mu sisemuse 
väänlema see, mida tavaliselt imetleksin: märkamatu kahtlus, 
õlgade kokkutõmbumine ning aeglane, ei sõbralik ega ebasõbra-
lik viisakus, millega ta käe ette sirutab.

 
*

 
Silmapilguks osutab püstol otse ta parema silma poole. Ta silma-
laug tõmbleb päikese käes.

Higi jookseb mööda mu selga alla ja paneb naha sügelema. Või 
siis on ehk see eelaimus.

 
***

 
Sel õhtul armatsen temaga suletud silmil.

Me oleme minu hotellitoas. Chrsitine’il on Le Pantheoni lähe-
dal viiendas linnaosas hunnitu korter, aga me ööbime alati minu 
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hotellis. Tal on kaheksa-aastane poeg ning ehkki ta alati teeb nii, 
et poiss oleks meie kohtumiste ajal oma isa või vanavanemate juu-
res, on ometi selge, et tal ei ole kavas lasta meie intiimsusel häirida 
oma kodu intiimsust.

Ta on täiuslik armuke. Tõenäoliselt ka täiuslik ema. Ja kindlasti 
täiuslik onkoloog. Ma ei tea tema tööst eriti palju, ta ei räägi sellest 
kunagi, aga täius, millega ta teeb kõike muud, ütleb mulle, et ka 
oma tööd teeb ta laitmatult.

 
Suletud silmil kujutlen teda nutmas.

 
***

 
Pühapäeva õhtul sõidan ma Berliini tagasi.

Olime täies rahus hotelli-brunch’i nautinud, vaadanud Les 
Grand Palais’s Retro Mélancolie näitust ja söönud pärastlõunal 
kerge eine Le Berkeleys, kui üks äkiline juhtum mind saatkonda 
tagasi kutsub: ma ei saa jääda esmaspäeva hommikuni nagu plaa-
nitud. 

Ma sõidan kiiresti.
Tundub, nagu oleks mul korraga vaja minema pääseda, sõita 

kuhugi teise kohta, ehkki mul ei ole aimugi, kuhu. Tundub, nagu 
tahaksin omaenese nahast pääseda.

Seda on juhtunud kord varemgi.
 

Ma seisin lennujaamas, kui kirst lennukist alla lasti.
Mul on seljas tume ülikond, aga ma soovisin, et oleksin pannud 

selga midagi muud. Lihtsalt ei teadnud, mis see võinuks olla. Kirst 
oli valge. Olin palunud, et see nii oleks. Sinu ema oleks nii taht-
nud, mõtlesin ma. Sinu ema ei olnud suuteline selle kohta midagi 
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arvama. Kirst, sina, asetati ratastega metallkonstruktsioonile 
ja veeretati üle asfaldi angaari, kus ma seisin koos matuseauto 
juhiga. Kui sa niimoodi minu poole liikusid, valdas mind tung 
joosta, öökida, olla ükskõik millises kohas peale selle, kus ma olin. 
Ma tahtnuksin ülikonna seljast rebida. Naha seljast rebida.

 
„Sa ei ole enam minu isa. Oleksid võinud olla. Sa oleksid võinud 
keegi olla. Keegi päriselt. Aga sina oled eikeegi. Eikeegi ülikonnas!“

Sa keerasid ringi ja läksid, ja sel hetkel ma öeldu üle pikemalt 
mõtlema ei jäänud, mõtlesin vaid, et jälle tabas sind üks su raevu-
hooge. Et see raugeb ja sa tuled tagasi, kui sul raha vaja on.

Nüüd kuulsin ma neid sõnu ikka ja jälle. Ma ei olnud sind 
näinud viis kuud. Ma olin ÜRO Lähis-Ida büroo direktor.

Sinu viimased sõnad mulle.
Ma kirjutasin kirstu vastuvõtmise paberitele alla automaatselt, 

mõtlemata, lugemata. Ma istusin matuseautosse ja juht sõidutas 
meid lühikese teejupi jagu teise lennuki, suurema juurde, mis pidi 
meid koju viima.

 
Nad pakkusid mulle kolm kuud puhkust, teist tööpiirkonda, 
kriisipsühholoogi. Ma keeldusin. Ma uskusin sellesse, mida tegin.

 
Me matsime su esmaspäeval. Kõik su sõbrad olid kohal. Inimesi 
üle kogu maailma. Nekroloogid täitsid ajalehti Egiptusest kuni 
Euroopa ja USA-ni. Mitte ükski ei kohelnud sind õiglaselt. Nad 
teadsid ainult seda, kuidas sa surid. Minu väike tüdruk, kes esi-
mest korda jalgrattaga sõitis, ja sa kukkusid ja kukkusid ja kuk-
kusid silekalgile asfaldile. Kordagi sa ei kaevelnud. Pühkisid vaid 
vere põlvedelt ja jätkasid. Isegi su surm ei kohelnud sind õiglaselt.

Ma armastasin sind, Joanna.
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Sinu foto on mu kirjutuslaual.
Su ema ütles, et ma peaksin sõitma Washingtoni ja välja 

uurima, mis sinuga oli juhtunud. Nõudis seda.
„Ameeriklased teavad,“ ütles ta.
„Ma ei usu,“ oli minu vastus. „Ja kui teavadki, ei ütle nad seda 

mulle ilmaski.“
„Sul on sidemeid,“ käis ta peale.
Niimoodi sattusimegi Blue Ridge’i mägedesse.
 

Ma ootan ikka veel, et sa tõuseksid.
 

*
 

„Kui minu surm võiks ta tagasi tuua, tapaksin ma end suurima 
heameelega ise!“

Ta räägib. Nüüd ta räägib, on ainus, mida ma mõtlen. Ma 
ei kuula. Ma kuulan laineid, mis murduvad koredal liival, õhu
mullitavat vett, mis veerleb üle kivide, kuni mu jalgadest kahe 
sammu kaugusel tagasi pöördub. Sõnad tulevad jupiti, eraldi 
üksustena üksteise vahel. Lainete ja veel millegi vahel, ma ei ole 
päris kindel, mis see on. Kajakate kriisked? Nende tiivalaksatused?

Vesi.
Õhk.
Vesi.
 

Idioot! Pasapea! Ja hullem, mida ma ei tea, et tunnen.
 

„Tee siis. Tee ära! Ja sina lähed vangi, kus sa tema mälestuse heaks 
midagi teha ei saa.“

Päike söövitab mu silmi.
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„Nad olid sunnitud ta peatama.“
Tiibade laksatused.
Tulista, kas ma tulistan, Joanna?

 
***

 
Ma ei nutnud, kui sel päeval koju lendasin. Mul ei ole kombeks 
nutta. Ma ei nuta kunagi. Seega ma ei tea, mida teha, kui istun 
oma autos ja kihutan mööda Kölnist, Bielefeldist, Hannoverist 
ega suuda küllalt kiiresti Berliini jõuda, kus ootab töö. Ma mäle-
tan su käeselga, mis pahura liigutusega põse kuivaks pühkis, 
nagu ei annaks kastanipuult terrassikividele kukkumine piisavalt 
põhjust nutta.

Seda ma praegu teen.
Sul ei olnud õigus.

 
***

 
Joanna, Joanna.

Väike Joanna, 168 sentimeetrit pikk, aga kleenukese kuju 
tõttu näed sa pikem välja. Varblase moodi kõhnuke tüdruk, plee-
kinud teksad ja kollane T-särk nii räpased, et mul oleks nägu häbi 
täis, kui ma ei seisaks kummargil ega öögiks. Oksendaks pruunile 
sametdiivanile.

Sinu ema hääl, kes karjub ja kriiskab mu poole asju, mis 
minuni ei jõua. Võimatu. See on sõna, mida ma mäletan. Ja seda 
ühte lauset, mida ma kuulen.

„Vaata nüüd, see sinu võimatu tütar. Tahab, et kogu maailm 
teda vaataks. See tüdruk! Võimatu …“

 


