Ma hoian piistolit otse ees, dlakorgusel, pisut kohmakalt, veidi
harjumatult, nagu esimest korda suitsu tehes. Ebameeldiv, meel-
div. Ja tilimalt vajalik. Metall on soe ja viga kerge. Mu kiisi tundub
treenimata, aga pole kahtlustki, et ma taban ja tapan ta: ta seisab
minust vaid kolme ja poole meetri kaugusel. Ta on suur ja toekas,
higine, mustad piiksid, hall lips, valge sirk. Must pintsak. Ta suu
avaneb.

»Kuule,” titleb ta. ,See ei lahenda ...“ Ta osutab pustoli poole
tllatava rahuga.

»Mis lahendab?“

Ma tean, ta ei usu, et ma tdepoolest selle dra teha voiksin.
Ainutiksi see voiks mind panna seda tegema.

Liiv ja Kajakad. Piike.

K&ik nii, nagu kunagi oli.

Uks kajakas hiipleb teistest veidi eemale, ajab tiivad laiali. Ta on
tumedam, viiksem kui tilejidnud.

»Kas sobib, et ma pintsaku seljast votan?“

Kajakas touseb lendu, kohklevalt, nagu katsetaks o6hku,
tiibade joud.

Ma noogutan. Naeratan. Miks mitte, palav on.

Talumatult palav.

Lenda, viike kajakas, lenda.
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Kunagi ei tohiks armuda naisesse tema sonade pirast.

Ma teadsin seda muidugi viga histi.

Aga kui oled mees 6htusodgilauas, kus eldakse digeid asju
oigele inimesele, sellal kui sina vaid ihkad tilikonna seljast kiskuda
ja saada ... jah, milliseks? Ja selle naise sonad otsekui suudaksid
sulle seda delda. Mida sa siis teed?

Ma lugesin tema raamatuid tiha uuesti ja uuesti.

Kéigi nende tegevus toimus ithes ja samas viikeses Amee-
rika linnas, ilmselt kusagil Louna-Carolinas v6i Virginias, kui
otsustada kliima ja Gimarate mieahelike jirgi. Sel ajahetkel oli
see minu maailmast nii kaugel, kui veel olla saab. Ma olin oma
tlimalt tsiviliseeritud Euroopa riigi saadik Bundesrepublik
Deutschlandis, teises tilimalt tsiviliseeritud Euroopa riigis. Igav.
Mul oli igav. See oli minu kolmas ametipost saadikuna ja seda
peeti auametiks: kantsler Merkel oli teinud Saksamaast Euroopa
mootori ja minu riik tahtis kaasa sdita. Mind oli vilja valitud seda
teoks tegema. Ma soitsin Pariisi nii tihti, kui sain. Siin ma esimest
korda ta peale sattusingi.

L-tihti oli koigil kaantel. Ma panin talle nimeks miss L.

Lademetes teda just ei olnud.

Sel pdeval tiitsid W.H. Smithis laudu teised teosed, mis mind
ei koéitnud, niisiis liksin kaugemale poe sisemusse. Oli laupieva
pirastlouna ja ruum inimestest pungil. Ma olin sunnitud kiilg ees
riiulitest m66da pugema ja laveerima edasi-tagasi teiste laveerivate
klientide vahel. Kusagil keskel porkas mulle otsa noor naine. Pea
kiinatud konnile vastassuunda, aga vihemasti ta vabandas, kui
korjas maha pillatud raamatuid tles. Ta oli viga nigus, aga tema
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kohmakuses oli midagi, mis muutis ta ebameeldivaks. Piitidsin
teda tagasi hoigata, aga ei jooksnud jirele titlema, et ta unustas
tihe raamatu pérandale. Selle asemel ma kummardusin ja votsin
raamatu iiles.

»Mees ilma tiitreta® oli selle pealkiri.

Kaane lihtsus oli see, mis mu tihelepanu kéitis; hall, kiri
tumedam hall. Ja siis tema nimi. Muidugi ei teadnud ma siis veel,

et see on tema, ainult L. Isegi mitte punkti.

Ma ei lugenud seda kohe. Olin kaasa votnud hunniku doku-
mente, mis tuli libi vaadata, ning Weimari vabariigist rdikiva raa-
matu. Ma olin Berliinis lihetuses olnud vihem kui aasta, palju oli
asju, mida mul oli veel vaja 6ppida. Olin ostnud ka paksu raamatu
Habsburgidest. See on mu nérk koht, ajalugu; ennast on voimalik
tiiendada. Ma jalutasin aeglaselt m66da Rue de Rivoli’d, raama-
tud kaenla all, liksin aeglaselt m66da koigist kiiskavkuldseist fas-
saadidest ilma midagi 6ieti vaatamata, tundsin neid liigagi histi,
nautisin vaid tunnet, mida tekitasid need paljud kaunid vaate-
akendele asetatud esemed, tiks teise jirel Ioputus reas.

Veidi enne Louvre’i viravat, kui liikluses hetkeks paus tek-
kis, liksin tle tee, keerasin kaare alt sisse ja tundsin tahtmatult
r66mu, kui kuulsin taas oma kingakontsade tasast ohet vanal gra-
niidil, otsekui teeks aeg midagi kajadega, teeb need pehmemaks,
vihem 66nsaks ehk. Siis keerasin ma paremale, liksin trepist tiles
kaks astet korraga, peaaegu hiipates, ning topeltuksed avanesid.

Café Marly ei ole sugugi vargne peidupaik.
Iseenesest tisna banaalne, et ma ikka siia vilja jouan. Aga see
ei muuda asjaolu, et mulle meeldib siin aeg-ajalt hommikukohvi

juua. Oli juba hiline pirastlduna. Ma ei olnud saanud reede 6htul

15



Berliinist tulema, nii nagu plaanitud, ning joudsin Pariisi alles
laupdeva I6una ajal.

Kell viis pirastlounal on kohvik rahvast tiis ning veidi
raskem on sulada tihte antiiksete diivanitega ning vaikides laes
olevaid freskosid imetleda. Kelnerid astuvad totlikumale ja
on, kui vihegi voimalik, veelgi tilbemad kui tavaliselt suurima
osaga oma klientuurist: turistidega. See on tks asi, mis mulle
prantslaste juures meeldib, nemad ei alandu kutsumata kiilaliste
ees lipitsema. Ma olen hotellis dusi alt ldbi hiipanud ja vahetanud
kontoritilikonna veidi vihem formaalsete rivaste vastu, perfektne
pealaest jalatallani, selles pole kahtlustki, isegi see kerge niiske
tamme honguga 16hn, mille paar aastat tagasi oma lemmikuks
valisin, on tiiesti 6ige. Ma votsin kotist vilja Le Monde’i ja
stivenesin ajalehte, selgesti teades, et isegi kui t66l ei ole tihtegi
kelnerit, kes mind varasemast tunneks, saab mulle osaks oivaline
teenindus. Prantsuse keele oppisin 4ra aastaid tagasi Ecole-de-
Bilangue’is.

Olin juba kohvi ning tumeda, hoolikalt tasakaalustatud
morkjasmagusa Sokolaadikoogiga tihel pool ning tahtsin niitid
ajalehe korvale panna ja votta vilja dokumendipaki, kui mu
tihelepanu koitis jille see hall kaanepaber, ja mu kisi haaras
hoopis raamatu jirele.

Kaanepaberi pind oli kare, aga mitte kare ja elegantne, nagu
oleks ehk voinud oodata, ka mitte inetu ega odav, lihtsalt kuidagi
lihtne. Hall pohivirv oli hele, aga siiski viga tavaline hall, ja tihed
olid paigutatud harmooniliselt, aga mitte kuidagi kunstipiraselt.
Kiri ja hall virv kordusid I6uendil, mis oli kéite imber pingul.
Midagi selles lihtsuses volus mind. Ma tahan &elda, et liheb vaja
iselaadset arrogantsi voi naiivsust, et valida nii tihelepandamatu

hall, millest kéik punased, kollased ja kullatud raamatuseljad
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rifulitel ile karjuvad. Nagu oleks just nimelt see romaan
huvitavam v6i viidaks pajatavat mulle midagi enamat ja seetottu
ei oleks tal vaja endale ise tihelepanu tommata.

Pidin Christine’ile vastu minema alles kell 21, niisiis tellisin
veel the kohvi ja hakkasin lugema.

Kui lumi Blue Ridge’i mdégedele langeb, haarab sind vaikus.

Ma panin raamatu kiest.

k%X

Kunagi s6itsin ma Blue Ridge’i migedest libi koos oma naise
Ursulaga. Langes tihedat lund. Vaikus. Langes tihedat vaikust.
Me oleksime voinud teha peatuse mones paljudest kohalikest
bed-and-breakfast-kohtadest. Me ei teinud. Viimaks istusime
lumes kinni ja pidime kakskiitmmend minutit ootama mééduvat
autot ja veel kaks tundi veoautot, mis meid lahti tombaks. Me
peatusime lihimas motellis ja olime sunnitud jiima sinna kol-
meks pievaks. Siis dkitselt liks ilm klaariks ja me voisime reisi jit-
kata. Meie abielu ei saanudki klaariks, aga mitte lume pirast. Voi
motelli pirast. See on lihtsalt tiks neid asju, mis juhtus just seal ja
mitte mujal.

Lugesin veel paar lehekdilge, siis peatiiki, siis terve raamatu. Kui
veerandi jagu oli loetud, liksin ma tagasi hotelli, istusin samet-
kattega chaise longue’i oma toas jalugesin edasi. Olin tthtaegu kum-
maliselt rahutu ja 6hevil. Ma ei teadnud, miks. Lugu ei olnudki
midagi erilist, see oli tisna lihtne, vanast abielupaarist, viikses lin-
nas, kes stitidistavad teineteist koigis oma elupettumustes. Seda

on palju kordi varemgi ridgitud. Aga mingil moel olid tegelased
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teistsugused, teistsugune perspektiiv, voi oli teistsugune viis, kui-
das lugu jutustati. Olin lugemisest nii haaratud, et unustasin aja
ning jéudsin vaid kirmelt dusi alt libi hiipata ja riideid vahetada,

siis olin uksest viljas ja istusin taksosse.
Nende tiitar suri.

Pariisi 6htud on nii ilusad, et ma motisklen alati, kuidas ma tle-
tldse suudan kusagil mujal elada.

Viirelevad, toelised ja sinised.

Ma jéuan kohale liiga hilja, aga Christine ei vota seda jutuks.
On vaid veidi reserveeritum kui tavaliselt. Mulle meeldib, et ta
mulle kunagi midagi ette ei heida. Aga tina see mind miskiparast
drritab. Pahanda mu hilinemise pirast ja saa asjast iile, tahaksin
Oelda. Maei title.

wTule, lihem Laurent’i,“ {itlen ma.

Minu meelest on ta inetu. Tema nina on liiga suur. Suu on liiga
lai. Punased huuled, 4ra kunagi usalda punaste huultega mehi,
Joanna. Seda ei oleks sa tohtinud teha, oleksin voinud sulle seda
oelda. Punakasblondid juuksed, lainelised, liiga pikad tema
vanuse kohta. Sakslane, kes nieb vilja nagu poolakas. Need on
koige hullemad, kas pole? Kuula mind! Mees vigurkeelega, sinu
isa koigi nende osavalt sepistatud sonadega, korrektsusega, mis
kunagi ei peta, mis temast sai?

Ma kuulan laineid, nien neid murdumas, valget vett, mis vaik-
selt uhub iile kollase liiva, kuulen kivikesi, mis tiksteise vastu kri-
gisevad, enne kui vesi jille endasse neeldub. Ikka ja jille. Kaldale
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uhutud meritiht tdombub kokku ja ajab end laiali koos vee korra-
pirase litkumisega. Ma nien seda kokku tdmbumas, laiali ajamas.
Nien kajakaid, kuulen neid, laksuvaid tiibu, plagisevaid nokki.
Ma nien kaugel eemal naftatankereid, purjekaid kaldale lihemal,
viikest tidrukut, kes konnib korgel miiiril, kisivarred laiali,
nagu kajakas.

Laksuvad tiivad.

Lenda, Joanna. Lenda.

*kk

Christine’ile Laurent meeldib.

Tunnistagem, meeldib mullegi. Kogu selle tilepaisutatud hiil-
gusest ja upsakatest kelneritest ja klientidest hoolimata v6ib seal
olles tunda end eriliselt viljavalituna. Voi ehk tekitab viljavalituse
tunde just see tilepaisutatud hiilgus ja upsakas hoiak? Road ei ole
selle tunde ega hibematute hindadega samal tasemel, aga olgem
ausad, millises monddinses restoranis need ikka on, ja ma teenin
piisavalt, et kogu seda luksust sellele motlemata nautida. Aga just
sel 8htul on kiilluslikes kulissides midagi, mis mind 4rritab. Aeg-
lane, hoolikalt lavastatud serveerimine, mis jirgib selget hierar-
hiat (meie oleme tipus, selle tagab mu saatkonna numbrimirk),
ohtrad selgitused veidi vihem ohtra toidu kohta, ning ennekéike
Christine.

Christine on tiiuslik.

Christine’il on kahvatu oliivikarva nahk, pikad pehmed blondid
juuksed, ta on pikk, sale, elegantne ning ennekoike vaikne. Vaik-
sus on osa tema elegantsist. Otsekui ei oleks helidel mitte mingit
pistmist tema kehaga, mis libiseb libi ruumi ja laskub toolile, voi
kiega, mis aeglaselt viib kahvli ja viikese pala hoolikalt valitud
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toitu suu juurde. Ma ttlen viikese ja mitte minimaalse, sest taas
kord on Christine tiiuslik: ta s66b ka piriselt.

Nurgalauast, tthe ameerika paari juurest kostavad valjud hii-
led. Mitte et nad tiilitseks. Lihtsalt ridgivad, nagu nende jaoks
harilik. See hiirib Christine’i. Peaaegu mirkamatult vobistab ta
end ja ta kitsad 6lad muutuvad veel kitsamaks iga kord, kui méni
eriti jouline lausefragment temani jouab. Kommenteerimine ei
tuleks talle siiski mottessegi. Jillegi midagi, mida ma tavaliselt
imetleksin, aga tina see tema sonatu vobin drritab mind. Just
nagu néuaks tema elegants minult midagi, mille viiriline ma
piriselt olla ei oska. See ei ole piris tosi, sest ma veetsin seitse oma
lapsepolve kujunemisaastat just selles linnas, kus mu isal oli juhtiv
ametikoht tihes rahvusvahelises ettevottes. Pariisi koolid on jul-
mad ja korgete ndudmistega, aga saadud 6petus on hindamatu:
ma Oppisin 4ra voluma iga naise igal ajal.

Sel ajahetkel paluksin kelneril tavaliselt viia ameeriklaste lauda
cksklusiivse ja kallis pudeli punast veini koos armastusviirse
palvega: kas nad ei saaks minu kaaslase htivanguks veidi oma
hiile tasandada. Ooperilauljanna, kes on dsja teinud libi kori-
operatsioont, kuulmine on véiiga tundlik, ma olen kindel, et te moistate...

Téina ma seda ei tee. Selle asemel tellin veel ithe pudeli kallist
eksklusiivset punast veini meile endile ja métisklen, kas Christine’i

pealispinda kunagi moni mora tekib.
Ta on 38.

»Ma tahaksin kunagi hea meelega jille Blue Ridge’i migedesse
s6ita,” titlen ma, teadmata, kui tosiselt ma seda tegelikult métlen.

Ma iitlen seda ameeriklaste paarile, kellega me restoranist lah-
kudes fuajees kokku satume. Christine on tdmbunud daamide
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tualetti ja mina ootan, et garderoobiteenindaja meie mantlid
tooks. Ameerika paar naerab. Mees on suur ja lai, naine pisut iile-
meigitud ja nende talitsematu naer l6ikavalt ebaprantslaslik. Isegi
marmorpdrandad tunduvad nende kontsade kaja vilja saatvat
turtsatusega, nagu solvaks neid vooramaiste jalgade kohmakus.
Aga nende avaluses on midagi kiitkestavat ja ma ei saa jitta kiisi-
mata, kust nad pirit on.

Siis ma poetasingi oma lause Blue Ridge’i migede kohta.

»Manassasest,” titleb naine, ja vastuseks mu kergitatud kulmu-
dele jatkab ta: ,Washingtonist kohe I6unas, aga suure osa nidalast
elame Lexingtonis.”

Mees ulatab mulle oma visiitkaardi, kui kuuleb, et olen lihe-
tatud Berliini. Ta on politoloogiaprofessor, spetsialiseerunud
Ameerika-Euroopa suhetele ning Lihis-Idale. Ma annan talle
vastu oma kaardi.

Christine naaseb ja ulatab paarile kie. Jille paneb mu sisemuse
viinlema see, mida tavaliselt imetleksin: mirkamatu kahtlus,
dlgade kokkutdombumine ning aeglane, ei sobralik ega ebasobra-
lik viisakus, millega ta kie ette sirutab.

Silmapilguks osutab piistol otse ta parema silma poole. Ta silma-
laug tombleb piikese kies.

Higi jookseb m66da mu selga alla ja paneb naha stigelema. Voi
siis on ehk see eelaimus.

Sel 6htul armatsen temaga suletud silmil.
Me oleme minu hotellitoas. Chrsitine’il on Le Pantheoni lihe-

dal viiendas linnaosas hunnitu korter, aga me 66bime alati minu
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hotellis. Tal on kaheksa-aastane poeg ning ehkki ta alati teeb nii,
et poiss oleks meie kohtumiste ajal oma isa v6i vanavanemate juu-
res, on ometi selge, et tal ei ole kavas lasta meie intiimsusel hiirida
oma kodu intiimsust.

Taon tdiuslik armuke. Toenioliselt ka tiiuslik ema. Ja kindlasti
tiiuslik onkoloog. Ma ei tea tema t&6st eriti palju, ta ei rddgi sellest
kunagi, aga tdius, millega ta teeb koike muud, ttleb mulle, et ka
oma t306d teeb ta laitmatult.

Suletud silmil kujutlen teda nutmas.

* %k

Piihapieva dhtul s6idan ma Berliini tagasi.

Olime tiies rahus hotelli-brunch’i nautinud, vaadanud Les
Grand Palais’s Retro Mélancolie nditust ja s66nud pirastldunal
kerge eine Le Berkeleys, kui tiks dkiline juhtum mind saatkonda
tagasi kutsub: ma ei saa jidda esmaspieva hommikuni nagu plaa-
nitud.

Ma soidan kiiresti.

Tundub, nagu oleks mul korraga vaja minema piiseda, soita
kuhugi teise kohta, ehkki mul ei ole aimugi, kuhu. Tundub, nagu
tahaksin omaenese nahast piiseda.

Seda on juhtunud kord varemgi.

Ma seisin lennujaamas, kui kirst lennukist alla lasti.

Mul on seljas tume iilikond, aga ma soovisin, et oleksin pannud
selga midagi muud. Lihtsalt ei teadnud, mis see véinuks olla. Kirst
oli valge. Olin palunud, et see nii oleks. Sinu ema oleks nii taht-

nud, motlesin ma. Sinu ema ei olnud suuteline selle kohta midagi
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arvama. Kirst, sina, asetati ratastega metallkonstruktsioonile
ja veeretati iile asfaldi angaari, kus ma seisin koos matuseauto
juhiga. Kui sa niimoodi minu poole liikusid, valdas mind tung
joosta, 60kida, olla iikskaik millises kohas peale selle, kus ma olin.

Ma tahtnuksin tilikonna seljast rebida. Naha seljast rebida.

»Sa ei ole enam minu isa. Oleksid voinud olla. Sa oleksid voinud
keegiolla. Keegi piriselt. Agasina oled eikeegi. Eikeegi tilikonnas!“

Sa keerasid ringi ja liksid, ja sel hetkel ma Geldu tile pikemalt
motlema ei jadnud, métlesin vaid, et jille tabas sind iiks su raevu-
hooge. Et see raugeb ja sa tuled tagasi, kui sul raha vaja on.

Niitid kuulsin ma neid sonu ikka ja jille. Ma ei olnud sind
niinud viis kuud. Ma olin URO Lihis-Ida biiroo direktor.

Sinu viimased s6nad mulle.

Ma kirjutasin kirstu vastuvotmise paberitele alla automaatselt,
mdtlemata, lugemata. Ma istusin matuseautosse ja juht soidutas
meid lithikese teejupi jagu teise lennuki, suurema juurde, mis pidi

meid koju viima.

Nad pakkusid mulle kolm kuud puhkust, teist t66piirkonda,
kriisipstthholoogi. Ma keeldusin. Ma uskusin sellesse, mida tegin.

Me matsime su esmaspieval. Ko6ik su sobrad olid kohal. Inimesi
tile kogu maailma. Nekroloogid tditsid ajalehti Egiptusest kuni
Euroopa ja USA-ni. Mitte tikski ei kohelnud sind Giglaselt. Nad
teadsid ainult seda, kuidas sa surid. Minu viike tiidruk, kes esi-
mest korda jalgrattaga soitis, ja sa kukkusid ja kukkusid ja kuk-
kusid silekalgile asfaldile. Kordagi sa ei kaevelnud. Pithkisid vaid
vere polvedelt ja jitkasid. Isegi su surm ei kohelnud sind 6iglaselt.

Ma armastasin sind, Joanna.
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Sinu foto on mu kirjutuslaual.

Su ema dtles, et ma peaksin séitma Washingtoni ja vilja
uurima, mis sinuga oli juhtunud. Noudis seda.

»~Ameeriklased teavad,” iitles ta.

»Ma ei usu,” oli minu vastus. ,,Ja kui teavadki, ei title nad seda
mulle ilmaski.“

»Sul on sidemeid,” kiis ta peale.

Niimoodi sattusimegi Blue Ridge’i migedesse.

Ma ootan ikka veel, et sa tduseksid.

»Kui minu surm voiks ta tagasi tuua, tapaksin ma end suurima
heameelega ise!“

Ta ridgib. Niutd ta ridgib, on ainus, mida ma métlen. Ma
ei kuula. Ma kuulan laineid, mis murduvad koredal liival, 6hu-
mullitavat vett, mis veerleb iile kivide, kuni mu jalgadest kahe
sammu kaugusel tagasi p66rdub. Sénad tulevad jupiti, eraldi
tiksustena tiksteise vahel. Lainete ja veel millegi vahel, ma ei ole
piris kindel, mis see on. Kajakate kriisked? Nende tiivalaksatused?

Vesi.

Ohk.

Vesi.

Idioot! Pasapea! Ja hullem, mida ma ei tea, et tunnen.
»Lee siis. Tee dra! Ja sina lihed vangi, kus sa tema milestuse heaks
midagi teha ei saa.“

Piike soovitab mu silmi.
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»Nad olid sunnitud ta peatama.’
Tiibade laksatused.

Tulista, kas ma tulistan, Joanna?

k%X

Ma ei nutnud, kui sel pieval koju lendasin. Mul ei ole kombeks
nutta. Ma ei nuta kunagi. Seega ma ei tea, mida teha, kui istun
oma autos ja kihutan médda Kolnist, Bielefeldist, Hannoverist
ega suuda killalt kiiresti Berliini jouda, kus ootab t66. Ma mile-
tan su kdeselga, mis pahura liigutusega pose kuivaks piihkis,
nagu ei annaks kastanipuult terrassikividele kukkumine piisavalt
pohjust nutta.

Seda ma praegu teen.

Sul ei olnud Gigus.

k%X

Joanna, Joanna.

Viike Joanna, 168 sentimeetrit pikk, aga kleenukese kuju
tottu nded sa pikem vilja. Varblase moodi kohnuke tiidruk, plee-
kinud teksad ja kollane T-sirk nii ripased, et mul oleks nigu hibi
tdis, kui ma ei seisaks kummargil ega 66giks. Oksendaks pruunile
sametdiivanile.

Sinu ema hiil, kes karjub ja kriiskab mu poole asju, mis
minuni ei joua. Vaimatu. See on sona, mida ma miletan. Ja seda
tihte lauset, mida ma kuulen.

»Vaata niiiid, see sinu voéimatu tiitar. Tahab, et kogu maailm

teda vaataks. See tiidruk! Véimatu ...«
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